Sogno

Il 2009 ha proprio l'aria di essere un bambino capriccioso, gioca con quella palla contro il muro e cerca di attirare la mia attenzione.
Io sono seduto al solito tavolo, cercando di leggere quel malloppo di articoli per prepararmi a chissà cosa, e lui butta la palla contro il muro.

Bum. Buuum. Bum! BUUM!

Alzo lo sguardo, con aria seria lo fisso per un paio di secondi, lui capisce e torna a guardare la sua palla colorata, tenendola tra le manine. Ha l'aria colpevole, anche se dovrei avercela io.
La fa rotolare piano verso il muro; lei rimbalza senza fare quasi rumore, e lentamente ma inesorabile si avvicina a me, fermando la propria corsa a pochi centimetri dal mio piede.
Lui non sa se avvicinarsi e prenderla o aspettare che gliela passi io.
Dopo un paio di minuti buoni, sbuffando getto la biro sui fogli sparsi, mi stiro la schiena, mi chino e prendo la palla tra le mani. Lui si alza e ha un sorriso speranzoso.
Per tutto l'anno scorso avevo desiderato di giocarci, di poterla finalmente vedere da vicino. Il 2008 infatti era un vecchio scorbutico con un bastone nodoso, e teneva questa stessa identica palla sopra una mensola, dietro la sua sedia a dondolo. Se mi avvicinavo, facendo finta di nulla, brontolava e sventolava in aria imprechi e bestemmie.
Ci sono tutti i colori del mondo, sparsi sulla superficie di questa stupida palla. Un gioco per bambini, come quello che ora si è avvicinato e allunga le sue manine sussurrandomi qualcosa. Qualcosa che ancora non capisco, ma che ho l'impressione che mi convenga stare ad ascoltare.

Il 2009 ha proprio l'aria di essere un bambino capriccioso.
Lo prendo in braccio, e gli racconto una storia.
In fondo, è la cosa che mi riesce meglio.